(Fortsaettelse 09)

HUNDEN "VIPS"

Pa et tidspunkt, da jeg ikke var mere end omkring 3-4 ar, fik jeg selv en lille sort
ung hanhund, en sdkaldt dvaergpincher, som enten havde eller fik navnet
"Vips", formentlig fordi den var meget omkringfarende og hurtig i sine
bevaegelser. Den virkede derfor temmelig urolig og nervgs i sin adfaerd, hvilket
jeg da heller ikke syntes seerlig godt om. Men alligevel holdt jeg af den og
legede en del med den, hvad den naturligvis var meget glad for. Mor havde
veeret vant til at have hund siden sin tidlige barndom, idet hendes forzeldre
altid havde en hund i huset. Men min far var derimod ikke szerlig interesseret i
eller glad for hunde - og forresten heller ikke i katte - sa maske er det fra ham,
at jeg har "arvet" en vis aversion imod begge dele. Jeg ved dog ikke, om han
decideret var bange for hunde, men jeg har aldrig nogensinde set, at han gav
sig af med at lege med eller kaele for en hund. Han var mere til heste, som han
da ogsa forstod at omgas.

Vi havde i forvejen en kat, meget enkelt kaldet “Mis”, for en sadan fandtes som

navnt i de fleste huse, fordi den hjalp til med at holde musene og rotterne
vaek. At katten sd lejlighedsvis ogsa fangede og enten skambed eller draebte
smafugle og fugleunger, var en ulempe, som man var ngdt til at affinde sig
med.

Mine farforaeldre havde sa vidt jeg ved heller aldrig hund, men til gengzld et
par katte, som de var glade for, og som derfor naermest blev behandlet som
gode familiemedlemmer.

Men en dag, da jeg sad og legede med hunden Vips i det lille haveanlaeg, der
var tilvenstre for indkgrslen til vores hus, skete der pa et tidspunkt det
uheldige, at jeg ma vaere kommet til at ggre et eller andet forkert ved hunden,
for pludselig nappede den mig hardt i den ene endeballe. Eftersom jeg var
forfeerdelig gmskindet, gjorde det frygtelig ondt, og jeg hylede selvfglgelig op i
vilden sky, hvilket fik min mor til at komme styrtende til, for at se, hvad der var
handt. Graedende fortalte jeg hende, at Vips havde bidt mig, og hun
skammede derfor straks hunden ud, hvilket fik den til at stikke halen mellem
benene og dukke hovedet, mens den sa bedende op pa mor.

Mor tog mig straks med ind i kgkkenet, for at se, om hundebiddet havde
efterladt noget maerke i min balle. Det havde det, i form af en redmen rundt
omkring de svage maerker efter hundens taender. Vips stod udenfor dgren og
ville ind, men mor sagde vredt til den, at den matte blive udenfor. Senere
lukkede mor den inde i garagen, og stillede mad og vand ud til den.

Da far kom hjem efter fyraften, fortalte jeg ham naturligvis, hvad der var sket,
hvilket fik ham til at bebrejde mig, at det var mig selv, der ville have hunden.
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Det matte jeg jo indremme var tilfeldet, og derfor sagde jeg da ogsa, at jeg var
glad nok for Vips, men at jeg var blevet bange for, at den skulle bide mig igen.

Om natten havde jeg et mareridt, hvorunder jeg blev angrebet af et rasende
uhyre med store taender og et frygteligt gab, som jagtede og bed mig sa hardt i
den ene endeballe, at jeg skreg op og rabte om hjzelp. Jeg vagnede ved mit eget
skrig, og i det samme kom mor til og spurgte, hvad jeg havde drgmt, hvilket jeg
snpftende fortalte hende. Hun trgstede mig og sagde: "S3, sa, det er kun noget,
du har drgmt! sov du nu kun roligt igen, sa ma vi se, hvad vi kan ggre ved det i
morgen!". Jeg forstod naturligvis ikke, hvad mor mente, men hendes omsorg og
beroligende tale trgstede mig tilstraekkeligt til, at jeg snart faldt i sgvn igen.

Da jeg vagnede naeste morgen, var far allerede taget af sted pa arbejde, og mor
havde morgenmaden parat til mig. Mine tanker drejede sig snart igen om Vips,
og pa spgrgsmalet om, hvor den var henne, svarede mor til min store
overraskelse: "Den er Igbet sin vej, og din far har ikke kunnet finde den!".
Markveerdigvis fglte jeg mig meget ked af, at hunden var borte, og da jeg gav
udtryk for dette, svarede mor: "Nu ma vi se, om ikke den kommer tilbage af sig
selv, eller om din far kan finde den, nar han kommer hjem fra arbejde!".

For resten var det karakteristisk for mor, at hun altid omtalte far som "din far".
Allerede som helt lille havde jeg en fornemmelse af den personlige distance,
der 13 i udtrykket. Senere, som stor dreng, syntes jeg, at det Igd lidt underligt,
nar mor altid sagde "din far" eller "jeres far", og fglte, at han ligesom blev
skubbet udenfor familiesamhgrigheden derved. Fgrst mange ar senere, som
voksen, forstod jeg, at det var en for hende selv ubevidst made, pa hvilken hun
markerede, at den mand, som hun oprindelig var blevet forelsket i og gift med,
ham fglte hun nu som en fremmed. Men det gjorde mig i alle tilfaelde bedrgvet
og ked af det, for jeg holdt ogsa rigtig meget af min far.

| de fglgende dage vendte mine tanker atter og atter tilbage til Vips, som jeg
savnede til trods for, at den havde bidt mig, sa det bade gjorde ondt og
forskraeekkede mig. For hunden vendte ikke tilbage af sig selv, og det lykkedes
heller ikke min far at finde den, til trods for pastaede forsgg pa at ville opspore
den. Men ikke et eneste gjeblik strejfede den tanke mig dengang, at hunden
enten var blevet foreeret vaek eller var blevet aflivet. Og selv mange ar efter
fastholdt bade mor og far, at Vips var lgbet bort af sig selv.

Det veerste for mig var imidlertid, at Vips' bid skulle vise sig at fa
langtraekkende, ja, livsvarige, psykiske mén hos mig, idet jeg fra den tid kom til
at naere en naermest panisk angst for hunde, som det aldrig er lykkedes mig
helt at overvinde. Selv i dag, nar jeg mgder en hund, jeg ikke kender, Igber det
mig koldt ned ad ryggen, og harene rejser sig pa mine arme og benene dirrer.
Men heller ikke over for en hund, jeg kender, fgler jeg mig helt tryg og er
naermest raedselsslagen, hvis jeg bliver ladt alene med den, og det uanset dens
stgrrelse. Det haenger formentlig sammen med, at jeg ikke har nogen som helst
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fornemmelse for hundes psyke og adfeerd, som jeg derfor heller ikke ejer
nogen forstaelse af.

MINE TO DVERGH®@NS: HANS OG GRETHE

Som en slags erstatning for "Vips" fik jeg kort efter et dvaerghgnsepar, som jeg
mener ma have veeret af racen dvaerg italienere, idet de havde samme
farvestralende fjerpragt, som brune italienere eller danske landhgns, men blot
var halvt sa store som disse. Far havde lavet et lille hgnsehus og en tilsvarende
hgnsegard til dem omme foran i anlaegget til venstre for indkgrslen, og her fik
de et lille paradis for sig selv. Jeg dgbte dem Hans og Grethe, navne, jeg kendte
fra eventyret af samme navn, som mor engang imellem havde laest hgjt for mig
eller fortalt efter hukommelsen.

Disse to hgns blev mig meget kaere, og jeg passede dem stort set selv og
sprgede for, at de fik mad og rent vand hver dag. Det l#d sa rgrende, nar Hans
galede om morgenen, for stemmens lydstyrke svarede til hanens diminutive
stgrrelse. Det haendte ogsa, at Grethe lagde &g, nogle bittesma ag omtrent pa
stgrrelse med dueaeg. £ggene brugte jeg til at lave mig en aggesnaps af, den
bestod af aeggeblommerne rgrt ud med melis, og det smagte herligt, syntes jeg,
selvom der kun var tale om en lille mundsmag. Der var mere blomme, nar jeg
og min legekammerat Ove engang imellem fik hver et g til at rgre ud med
melis i en kop, og vi kappe-~des om at rgre rundt, sa blomme og melis til sidst
var rgrt helt sammen til en lind gul masse. Det smagte nam nam.

Kort fgr vi i foraret 1937 skulle flytte til Nakskov og bo, fik nabodrengen Ove de
to dvaerghgns, men eftersom jeg ikke siden da havde nogen kontakt med ham,
ved jeg ikke, hvad der blev af dem. Forhabentlig havde de faet det lige sa godt
hos ham, som de havde haft det hos os.

Det var ogsa herligt, nar vi i baertiden kunne plukke ribs og solbaer af buskene i
haven, pille baerrene fri for blomst og stilk og mase dem ud, enten blandet
sammen eller hver for sig, i en kop med melis. Det var en himmerigsmundfuld,
som vi lejlighedsvis fik at smage i baerseesonen. Det var en gleede og forngjelse,
som min legekammerat Ove og jeg ofte delte med hinanden, sadan som vi
delte sa mange andre oplevelser med hinanden.

Noget af det, der interesserede mig som lille dreng, var, nar far skulle pode et
af frugttreeerne i haven. Ved podning forstas, at en afskaren plantedel bringes
til at vokse sammen med en del af en groende plante. Man skaerer et skrat snit
i den afskarne kvist og et modsvarende snit i den gren, som man vil have at
kvisten skal vokse sammen med og fa neering fra. Snittet smgres med podevoks
og ombindes med bast, der holder podekvist og gren sammen. Jeg erindrer
stadigveek den sgdsyrlige duft af podevoksen, nar far smurte den pa.

Det var ogsa interessant at se, nar far sprgjtede frugttraeer og buske for at
forhindre angreb af skadelige insekter og svampe. Dengang i 1930'erne brugte
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man ikke sa skrappe sprgjtemidler i private haver, som det langt senere blev
tilfeeldet, og derfor var forureningen af miljget ikke szerlig maerkbar.

BISTADE OG BISTIK

Noget andet, der ogsa var spandende at overvaere, var, nar far skulle tsmme
bistaderne for honning. Sa var han ifgrt en sezerlig hovedbeklaedning, der
dxekkede ansigtet, og handsker, for at undga at blive stukket af bierne, nar de
lodretstaende traerammer med vokstavlerne, der af bierne var opbygget i form
af mange sma sekskantede huller, der var fyldt med den masse, dvs. honning,
som skulle slynges ud under centrifugering. Bagefter blev honningen i reglen
varmet op i et dampbad, sa den dels blev flydende og dels inddampet, saledes
at nar den blev haldt pa glas og stillet til afkgling, stivhede den til den
nogenlunde faste konsistens, som er almindelig for honning.

Men pa trods af en vis forsigtighed i omgangen med bierne, nar treerammerne
med vokstavlerne skulle tages op af bistaderne, heendte det engang imellem at
far blev stukket af en eller flere bier, men bortset fra at han bandede lidt over
uheldet, rgrte smerten ham ikke synderligt. Det var noget andet med mig, der
var meget gmskindet. En dag, da jeg befandt mig ovre ved den nzerliggende
mergelgrav, tog jeg fat i en blomst pa en busk for at ville lugte til den, men
derved kom jeg til at laegge handen over en bi, som omgaende stak mig i
handfladen. Smerten fgltes forfeerdelig og handen blev rgd og haevede straks
op. Gredende skyndte jeg mig at Igbe hjem til mor, som naturligvis straks
trgstede mig, idet hun undersggte handen, for at se om biens brad endnu sad
der, hvad den dog ikke gjorde. Hun smurte et eller andet pa stikstedet og gav
mig et gazebind om handen, hvilket styrkede min selvmedlidenhed, for nu
kunne alle se, at jeg havde vaeret ude for et uheld og var blevet saret.

MERGELGRAV OG FANTASIFOSTRE

For resten opholdt bade Ove og mig os tit ovre ved mergelgraven, bade
sommer og vinter. Om sommeren 13 vi ved bredden og kiggede ned i det
fuldstaendig klare vand, for at spejde efter haletudser og hundestejler, og det
handte engang imellem, at vi fik lyst til at fange nogen af dem med en
fiskestang, som bestod af et spanskrgr med en finmasket pose i den ene ende.
Med denne Iykkedes det os at fange bade hundestejler og de sma
maerkvaerdige haletudser, som vi vidste med tiden skulle blive til frper eller
skrubtudser. Begge dele kom vi ned i et syltetgjsglas fyldt med vand fra
mergelgraven, og pa den made kunne vi fa lejlighed til at studere dem pa naert
hold. Vi lagde meerke til, at bade fiskene og haletudserne andede ved hjalp af
geeller, og at haletudserne vimsede rundt i vandet ved hjelp af den hale, der
har givet dem navn.

Nar vi ikke gad det laengere, saenkede vi glassene ned i vandet og hzldte
smafiskene og hundestejlerne ud igen i deres rette miljg. Senere, nar vi
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fangede og studerede dem, sa vi, at haletudserne var ved at udvikle bagben,
som de brugte til at svgmme med, og endnu senere var de blevet til bittesma
tudser eller frger, som lejlighedsvis krgb op pa land. De voksne tudser og frger
kunne vi ogsa se svemme omkring i mergelgraven eller stgde pa dem i
graesbevoksningen rundt om.

En vinter, mens jeg endnu kun var omring 3-4 ar havde jeg faet et nyt stort
kulgrt uldhalstgrkleede, som fyldte godt omkring hals og hoved. Det havde jeg
pa, da jeg en dag var gaet over til den tilfrosne og snedakkede mergelgrav, for
at se de stgrre bgrn Igbe pa skgjter eller kaelke. Jeg satte mig ned pa bredden
sammen med et par andre bgrn, og havde glemt alt om mit nye halstgrklzede.
Pa et tidspunkt kiggede jeg bagud over skulderen og sa til min store raedsel, at
en stor, lodden insektlarve sad pa ryggen af mig. Skrigende rejste jeg mig og
styrtede hjem til mor, idet jeg rabte: "Tag den vaek! Tag den veek!". Mor kom til
og spurgte, hvad der var i vejen, og jeg svarede: "Der sidder en stor larve pa
min ryg!". Mor kunne ikke lade vaere med at smile, idet hun sagde: "Jamen, det
er jo bare dit nye halstgrklaede!". Selvom jeg andede lettet op, ville jeg naesten
ikke tro pa, at det bare var halstgrkleedet, min fantasi havde foreggglet mig at

vaere en kaempelarve. Det var og er et eksempel pa vort sinds 'trylleevne’, som

faktisk betyder mere for vores livs- og verdensopfattelse, end vi normalt gar
rundt og forestiller os.

HELD | UHELD

Der er endnu en oplevelse, som knytter sig til mergelgraven, og det er, at da
min legekammerat Ove og jeg en vinterdag legede alene ovre ved den tilfrosne
mergelgrav, skete der et uheld, som naer kunne have kostet mig livet. Jeg var
normalt ikke meget for at vove mig ud pa selve isen, men denne bestemte dag
var jeg uforsigtig nok til at ggre det. Pa det sted neer ved bred-den, hvor jeg gik
ud, viste det sig, at isen ikke var steerk nok til at baere mig, for i samme gjeblik
jeg var kommet cirka en meter ud, brasede jeg igennem isen og havnede til min
egen og Oves store forskraekkelse nede i vandet. Grunden til, at isen var
tyndere pa dette sted, var den, at Oves storebroder plejede at ride ned til
mergelgraven, for at lade sin hest drikke der, og derfor havde han slaet hul pa
isen. Vandet var imidlertid frosset til igen, men havde altsa ikke samme
tykkelse som isen pa den gvrige del af mergelgraven.

Mergelgraven havde temmelig stejle sider, og der var derfor forholdsvis dybt
ogsa inde ved land, men heldigvis havde jeg andsnaer-veerelse nok til at gribe
fat i kanten af isen, hvor jeg krampagtigt holdt mig fast. Men herved kom mine
ben og krop ind under isen, sa jeg 1a vandret pa ryggen, og selvom jeg sggte at
komme fri og ville kravle op pa isen, var det mig ikke muligt, fordi min krop
ligesom blev suget opad indtil den mgdte undersiden af islaget. Jeg var alt for
raedselsslagen til at rabe om hjaelp, men Ove indsa med det samme, at han ikke
selv ville kunne magte at redde mig op, sa derfor Igb han ud pa vejen og rabte
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om hjzelp, men da der ingen mennesker var, spaenede han hjem til sin mor, for
at sgge hjxlp hos hende.

Heldet eller skaebnen ville imidlertid, at Oves storebror i det samme kom
ridende til stedet, for at vande sin hest. Han standsede fgrst hesten helt nede
ved mergelgravens kant, og dens hoved og hals ragede derfor ud naesten lige,
hvor jeg 1a. Synet af den store hest ovenover mig og Oves storebror, der bgjede
sig frem og kiggede ned pa mig, vil jeg aldrig glemme. Seerlig ikke, fordi han ikke
kunne lade veere med at skraldgrine, da han sa mig ligge der i vandet og
spreelle. Det varede dog ikke lzenge, ferend han fik mig trukket op af vandet og
gik med mig hjem, idet han trak hesten ved siden af sig. Vi boede jo ikke meget
mere end omkring 50 meter fra mergelgraven, sa vi var hurtigt hjemme. Pa
hjemvejen mgdte vi Ove og hans mor, der var pa vej over mod mergelgraven,
men de vendte naturligvis om igen, da de sa os, og fulgtes med os hjem.

Mor blev selvfglgelig helt ude af sig selv, da hun sa mig drivvad og rystende af
kulde, men hun takkede naturligvis Oves storebror for, at han havde reddet mig
op pa land, ja, vel faktisk havde reddet mig fra at drukne. For var hjalpen ikke
kommet pa det tidspunkt, tror jeg ikke, jeg ville have haft kreefter til at holde
mig fast leengere i kanten af isen. Mine fingre var stivfrosne og min krop
gennemkold, sa alene det iskolde vand ville formentlig have gjort det af med
mig, hvis ikke hjzelpen var kommet tids nok.

Da vi straks efter var blevet alene, tog mor alt det vade, iskolde tgj af mig og
pakkede mig ind i et uldtaeppe og satte mig pa braendekassen ude i kgkkenet,
hvor varmen fra komfuret efterhanden gennemvarmede mig igen. Herunder
skaendte hun pa mig, fordi jeg havde veeret sa uforsigtig at ga ud pa isen, og
derfor forbgd hun mig oftere at ga hen til mergelgraven. Dengang forstod jeg
ikke, at hun skaldte mig ud af angst for, hvad der i veerste fald kunne vaere
sket, hvis der ikke var kommet hjzelp til mig i tide. Det forstod jeg fgrst mange
ar senere. Men oplevelsen af at falde gennem isen og ned i det iskolde vand,
bidrog til at @ge min farefantasi, sa alene af den grund havde mor ikke grund til
at frygte for, at jeg ville bringe mig selv i en sadan situation igen.

PA BES@G | PREST®

Det haendte ogsa lejlighedsvis, at mor og jeg rejste til Praestg, for at besgge
hendes sgster Emmy, som i mellemtiden var blevet gift med Carl Hansen, der
arbejdede i Fakse Kalkbrud. De boede dengang til leje i et hus, hvor lejlighedens
vinduer vendte ud til gaden. Denne var brolagt og huset var bygget pa et
fundament af store kampesten. En dag, da mor og Emmy sad ved det abne
vindue, forsggte jeg at Igbe op ad kampestenene, for at na op til dem, men
herunder skete det, at jeg gled og faldt forover, hvorved jeg slog panden sa
hardt imod stenene, at jeg fik en ordentlig bule og en middelsvaer
hjernerystelse.
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Mor kom styrtende ud og fik mig baret ind og lagt i seng, mens Emmy sg@grgede
for, at der blev sendt bud efter lsegen, som da ogsa kom kort efter. Han
beordrede sengeleje og kolde omslag i nogle dage og sagde, at han ville komme
igen allerede naeste dag, idet han dog palagde mor, at hvis min tilstand blev
forvaerret, skulle der straks ringes efter en ambulance.

Her ses et af de fotos, som er optaget i Praestg, formentlig i sommeren 1934, hvor jeg var 5
ar og min faetter Dennis 6 ar. Vi var altsa begge pa besgg hos hans mor, Emmy, som ses
stdende med sin ‘evige’ kat, men om mor med sin da ca. 4 mdr. gamle baby, Benny, og
mormor eventuelt ogsa var med, har jeg ingen erindring om. Det er Dennis, der star til
venstre og mig til hgjre. Hvem der har fotograferet situationen, har jeg heller ingen erindring
om, men formentlig var det Emmys mand, Carl. — Privatfoto ca. 1934: © Dennis Arendvald.
Selv fglte jeg det pa den made, at der ligesom var spaendt en jernring omkring
mit hoved, og den mindste bevaegelse af hovedet, som f.eks. at dreje det fra
side til side, forarsagede steerke smerter. Samtidig havde jeg en underlig smag i
munden, som kunne minde om smagen af rustent jern.

For resten har jeg ikke naevnt, at mors og min rejse til og fra Preestg foregik
med tog fra Tillitse til Nykgbing F., hvor der var togskifte, og videre til
Orehoved, hvor toget kgrte ombord pa en faerge, der sejlede over til Masnedg,
hvor toget rangeredes i land og fortsatte til Vordingborg. Her skiftede vi til et
lokaltog, der kgrte til Preestg. Opfgrelsen af Storstréemsbroen var endnu ikke
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pabegyndt, men efter at den var blevet feerdig i efteraret 1937, foregik al
togtrafik syd- og nordfra over broen.

Det er ellers ikke meget, jeg kan huske fra vores besgg i Preest@, men jeg husker
dog bade Emmy og hendes meget hgje mand, Carl, som nogle rare mennesker.
Min feetter Dennis og jeg har pa andre tidspunkter dbenbart opholdt os hos
dem sammen, for herom kan han pa min forespgrgsel fortzlle fglgende: "Nej,
jeg har ikke veeret til stede i Praestg, da du prgvede at ga pa de kampesten der
bar huset. Men jeg har billeder fra dengang. De er taget i haven. Eet hvor vi to
stdr sammen og ser sure ud. Eet hvor vi star sammen med min mor, som barer
en kat. Samt et billede med mormor med sine tre dgtre Erna, Emmy og Lilly.
Katten er ogsa med." (Dennis i brev af 16.11.98).

Emmy og Carl Hansens bryllupsfoto, formentlig fra omkring 1930, men jeg kender desveerre
ikke den pracise dato, heller ikke, hvor brylluppet fandt sted. Men ovennaevnte udaterede
foto er fotograferet hos fotograf Sophus Nissen i Maribo. Som det i gvrigt fremgar af
billedet, var der stor ansigstlighed mellem min mor og Emmy. — Foto: ca. 1930, tilhgrer Harry
Rasmussen.

Det ma formodes, at de to andre dgtre, Gudrun og Ditte, var hjemme hos deres
far i Bursg, for at holde hus for ham. Hvor sgnnen, Thorkild, opholdt sig pa det
tidspunkt, har jeg ingen viden om. Men antagelig et par ar senere, flyttede han
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og s@steren Lilly til Kgbenhavn, hvor de i begyndelsen havde hver sit veerelse i
Wesselsgade pa Ngrrebro.

Dennis kan ogsa fortzelle, at hans mor og hendes mand senere flyttede til en
anden lejlighed i Praest@: "Emmy og Carl boede fgrst pa hovedgaden i et baghus
(derfra har jeg de billeder der blev taget i haven). Senere flyttede de til den
nordlige ende af byen, der hvor alleen begynder som fgrer til godset "Nysg".
Det er et to-etagers hus, hvor de var lejere af 1.sal, der var meget store stuer.
Der har jeg holdt ferie." (Dennis i brev af 25.1.1999).

"DET VAR PA CAPRI ..."

Det var formentlig i sommeren 1933, da jeg var fire ar, at jeg for allerfgrste
gang i mit liv stiftede bekendtskab med et maerkveerdigt teknisk vidunder. En
dag, da jeg sammen med mine foraeldre passerede forbi barberens hus, som 13
pa den modsatte side af vejen over for mine forzldres hus, hgrte jeg en
seregen lyd, der kom oppe fra den dgr, der var ovenover deres havestue. Det
var lyden af musik og sang, ikke pa samme made, som det lgd fra radioen, men
mere hult og lidt metallisk skrattende. Melodien og sangen husker jeg lige sa
tydeligt endnu, for det var "Det var pa Capri, jeg sa hende komme. Det var pa
Capri, jeg sa, hun forsvandt"”, og sangstemmen har sikkert tilhgrt den dengang
dansk bergmte refraensanger, ogsa lidt ondsindet kaldet smgrtenor, Victor
Cornelius (1897-1956). Han var desuden slager-komponist og pianist,
debuterede som biografpianist pa Strand Theatre i New York, hvor han voksede
op. Efter sin hjemkomst var han hyggepianist og refreensanger i
"Bonbonnieren" i Kgben-havn, optradte derefter pa Apolloteatret, Palace og
Arena, og senere ogsa i Oslo og Stockholm. | 1929 debuterede han som
refreensanger i Danmarks Radio, og indspillede talrige grammofonplader og
komponerede musik til mange danske spillefilm, hvori han ogsa ofte sang og i
enkelte tilfeelde viste sit fyldige korpus. Mor var helt henfgrt, nar hun i dagens

lgb herte Victor Cornelius’ smeltende romantiske stemme i middagsradioen.

Victor Cornelius lagde i et enkelt tilfaelde ogsa sangstemme til en udenlandsk
film, da denne skulle versioneres pa dansk. Det drejer sig om Walt Disneys
"Pinocchio" fra 1940, men som f@rst kom frem i Danmark i 1950, hvor den i
Kgbenhavn havde premiere i Palads Teatret. Den danske lydside til filmen var
instrueret af instruktgrparret Bjarne og Astrid Henning-Jensen. Victor Cornelius
sang Jesper Farekyllings "Nar du ser et stjerneskud", sa ikke et gje var tgrt.

Men da jeg spurgte mine foraeldre, hvorfra sangen og musikken kom, svarede
mor: "Den kommer fra en rejsegrammofon!". Pa spgrgsmalet om, hvad det var
for noget, sagde hun: "Det er et apparat, som skal treekkes op med et
handsving og som kan afspille grammofonskiver, hvor sangen og musikken
findes pal!". Disse oplysninger blev jeg naturligvis ikke meget klogere af
dengang, men senere, da min onkel Johannes havde anskaffet sig en sadan
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rejsegrammofon, kunne jeg jo ved selvsyn danne mig et indtryk af, hvordan
apparatet sa ud og fungerede.

Jeg kan ikke lzengere huske grammofonens fabrikat, kun at den var forsynet
med en tragt, der fungerede som hgjtaler, og at den var koblet til en speciel og
sakaldt pickup, der var forsynet med en udskiftelig metalstift, kaldet nalen, som
blev placeret i grammofonskivens riller. Via disse bragtes stiften til at vibrere pa
en bestemt made, som blev opfanget af pickup'ens "hoved" og her omdannet
til herlig lyd, som sa igen blev forstaerket af hgjtalertrakten. | centrum af
grammofonpladerne sa man en maerkat, som var dekoreret med en tegning af
en hund, der sad ved siden af en grammofon med stor lydtragt. Da jeg senere
leerte at laese, konstaterede jeg, at pladerne var produceret og distribueret af
grammofonselskabet "His Masters Voice", som dengang var verdensbergmt.

Vittige danske tunger omdgbte navnet til "Hans Mosters Vovse”.

STORK, STORK LANGEBEN ... ENDNU ENGANG!

| sommeren 1933, da jeg var 4 ar, begyndte min mor at fortelle mig om
storken, som kom med de sma bgrn. Storken kendte jeg jo udmaerket, for den
kunne man tit se pa engene eller ved moserne pa den tid. Mor sagde, at hvis
man gnskede sig en lillebror eller lilles@ster, sa skulle man bare laegge et stykke
hugget sukker i vindueskarmen i sovevarelset, sa ville storken komme forbi en
dag, spise sukkeret og forsta, at her pa stedet var der én, som ventede pa at fa
sig en lille legekammerat. Men, tilfgjede mor, det var kun hvis storken havde
taget sukkeret i vindueskarmen, at den ville og kunne opfylde gnsket.

Det forholdt sig i @vrigt sadan, at jeg efterhanden var blevet lidt ked af, at veere
enebarn, sa jeg ville hellere end gerne ha' en legekammerat, men helst en
lillebror. Mor havde derfor ikke vanskeligt ved at overbevise mig om, at det
ville veere godt at fa et par sma fgdder i huset. Samme dag fik jeg derfor et
stykke hugget sukker, som jeg lagde op i vindueskarmen inde i soveveaerelset, og
jeg var derfor spaendt pa, hvornar mon storken ville komme forbi og tage
sukkeret gennem det halvt dabnede vindue. Men mor havde sagt, at man ikke
skulle regne med at fa storken at se, for den kom kun neer til huset, nar den
vidste, at der ikke var nogen i naerheden.

Min nysgerrighed og utalmodighed var stor, sa jeg listede mig med mellemrum
til at kigge efter, om storken maske allerede havde taget sukkeret. Den kom
dog ikke den fgrste dag, jeg havde lagt sukker i vinduet, og heller ikke naeste
dag. Da jeg pa andendagen vagnede om morgenen, var noget af det f@rste, jeg
foretog mig, da jeg stod op, at ga hen til vindueskarmen og se, om storken
maske havde veeret her. Det havde den til min store skuffelse ikke, og da jeg
sagde det til mor, svarede hun: "Sa prgv og leeg et stykke sukker mere i
vinduet!". Na ja, teenkte jeg, det kan vaere at storken er lige sa stor en slikmund
som mig, og at den bedre ville lade sig lokke af to stykker sukker end af et.
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Derfor lagde jeg endnu et stykke hugget sukker op i vindueskarmen til det, der
|3 der i forvejen.

Imidlertid skete der ikke noget de fglgende dage, idet de to stykker sukker
fortsat 13 urgrte i vindueskarmen. Det skuffede mig lidt, og jeg var i de fglgende
dage meget papasselig med, at sovekammervinduet stod pa klem, sa storken
kunne na sukkerstykkerne med sit naeb, hvis den kom forbi.

Endelig en morgen, da jeg vagnede og gik hen til vindueskarmen, for at se om
de to stykker sukker I3 der, var de vak! Overrasket og lettere ophidset,
styrtede jeg ud i kgkkenet til mor, for at forteelle hende den glaedelige nyhed.
Mor lod som om hun ikke kendte noget til det, sa derfor sagde hun: "Er det
rigtigt? Kom, lad os se!", og sammen gik vi ind i sovekammeret og hen til
vinduet, hvorfra sukkerstykkerne jo ganske rigtigt var forsvundet. "Jo, du har
ret! de er vaek! sa ma storken ha' taget dem!". "Hvornar far jeg sa en lillebror?"
spurgte jeg ivrigt, idet jeg habede pa, at det maske kunne blive i dag eller i
morgen. "Det varer nogen tid", svarede mor, "for storken skal fgrst hente ham
nede i Afrika i Faraos moser, sa du ma veaere talmodig! Og du ma ikke blive ked
af det, hvis det bliver en lillesgster, for maske kan storken ikke finde en lillebror
til dig!".

Selv om jeg ikke vidste, hvor Afrika og Faraos moser |3, var jeg klar over at det
matte vaere meget, meget langt borte. "N3," taenkte jeg, "sa er det klart at det
vil vare laenge, fgr jeg far en lillebror eller en lillesgster, men helst en lillebror,
for drenge kender jeg bedst!".

| de fglgende mange maneder kunne jeg naturligvis ikke undga at laegge meerke
til, at mors mave voksede og blev stgrre og rundere. Pa en eller anden made
forstod jeg inderst inde, at det matte haenge sammen med den ventede
lillebror eller lillesgster, men da jeg spurgte mor, hvorfor hun blev sa tyk,
svarede hun med et smil: "Det er fordi jeg spiser for meget!". Den forklaring lod
jeg mig stille tilfreds med, men jeg naerede mistro til den, selv om jeg ikke rigtig
forstod hvorfor.

Endelig langt om laenge, nemlig den 19. marts 1934, oprandt den laenge
impdesete dag, da min lillebror Benny kom til verden. Mange ar senere har mor
fortalt mig, at han kom til verden under en meget sveer fgdsel, en sakaldt
seedefgdsel, hvorunder barnet ligger sadan placeret i livmoderen, at det
kommer ud med ssedet fgrst. Normalt fgdes bgrn jo med hovedet forrest,
hvilket har sine klare fordele. Dertil kom, at drengen var stor og vejede omkring
9 pund, hvilket naturligvis ikke bidrog til at gg@re fedslen nemmere. Jeg erindrer
intet omkring selve fgdslen, men mener at den foregik hjemme, sadan som det
var mest almindeligt dengang. Men hvor jeg selv opholdt mig, medens fgdslen
stod pa, har jeg slet ingen erindring om. Det kan dog ikke have veeret i
hjemmet, for dengang var man uhyre papasselige med, at bgrn ikke blev udsat
for sindsbevaegelser, og sadanne kunne nok ikke mindst fremkaldes af en
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fedselssituation, hvor den fgdende normalt ikke kunne undgd at give
smertefulde, klagende lyde fra sig.

Sa vidt jeg ved - for min hukommelse har ingen erindring om det - var min
dengang 15-arige moster Gudrun kommet fra Bursg og hjem til os, for i dagene
efter fgdslen at passe mor og mig. Far klarede sig selv, hvilket han var vant til,
og han sgrgede bade for vask, renggring og madlavning til os alle. Det gjorde
han forresten altid, nar mor enten var syg eller ikke kunne overkomme de
daglige ggremal og pligter. Efter en lang arbejdsdag fra tidlig morgen til sent pa
eftermiddagen, kom han hjem og fortsatte ufortgvet med at klare tingene
derhjemme, sa reelt havde han fgrst "fyraften" et stykke hen pa aftenen. lkke
sa underligt, at han straks faldt i sgvn og ikke var til at vaekke, nar han fgrst
havde lagt sig.

Min kaere moster Gudrun, som i dag, da disse linjer skrives i 1999, er 81 ar og
stadig ved nogenlunde godt helbred og iseer andsfrisk, kan forresten ogsa
forteelle, at da mine foraeldre var nygifte, men fgr de flyttede ind i det
nybyggede hus, boede hun, der dengang var cirka 9 ar, i en laengere periode
hos dem. Det ma have veeret i det hus, som jeg mener har ligget i neerheden af
Kuditse lidt udenfor Tillitse. Min moster kan desvaerre ikke huske, hvor huset I3,
men kan i hvert fald fortalle, at hun gik i Tillitse Skole, mens hun opholdt sig
hos mine foreaeldre.

Herover ses den 5 mdr. gamle Benny siddende fastspaendt til en stol. Billedet er angiveligt
fotograferet hos vores moster Emmy i Praestg, hvilket mor selv har noteret bag pa fotoet, og
tidspunktet ma derfor have veeret cirka i midten-slutningen af juli maned det ar. — ©
Privatfoto: Tilhgrer Harry Rasmussen.
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Den kaere bulderbasse til lillebror, som jeg blev meget glad for at fa, blev
senere dgbt i Tillitse Kirke og fik navnet Benny Alf Rasmussen. Han bevarede i
flere ar sit kuglerunde ansigt, et indtryk, som ikke blev mindre af, at han var sa
lysharet, at haret i begyndelsen naesten var usynligt. Senere, da han voksede til,
blev han en sund og steerk dreng med et normalt roligt gemyt. Der skulle meget
til at bringe ham ud af fatning, men hvis det fgrst skete, blev han sa vred, at
blodet steg ham til hovedet, samtidigt med, at han bed teenderne hardt
sammen, sa man tydeligt kunne se hans kaebemuskler strammes, men han
skaeldte naesten aldrig ud. Han holdt omtrent altid sin vrede - og forresten ogsa
sin skuffelse - for sig selv. | den henseende mindede han meget om mor, som
ogsa ofte bed sin vrede og skuffelse i sig og tav.

Herover har den da omkr. 1-arige Benny og jeg veeret til portraetfotografen i Nakskov. Benny
var laenge om at fa har pa hovedet, medens jeg har den tids typiske pagefrisure for bgrn.
Benny var til forskel fra mig efter den tids malestok et rundt, sundt og robust barn, som
kunne udsta stgrre strabadser, end jeg havde kunnet i samme alder og for resten ogsa
senere i livet. Efter at han havde lzert at ga og var begyndt at kunne bevaege sig omkring i
stgrre stil, tabte han sig til normalveegt og fedtet blev i stedet erstattet af muskler. —
Portraetfoto: © ca. 1934-35 tilhgrer Harry Rasmussen.

Senere, da mor et par gange blev indlagt pa et nervesanatorium i naerheden af
Maribo, var det ogsa moster Gudrun, der kom hjem til os og passede f@grst mig
og senere bade mig og min lillebror Benny. Jeg husker, at far flere gange tog
mig med pa cykel, nar han skulle hen for at besgge mor. Jeg savnede hende
naturligvis forfaerdeligt, og det var derfor meget vanskeligt at tage afsked med
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hende, nar far og jeg nogle timer senere skulle til at cykle hjem til Tillitse igen.
Nar vi forlod hende og hun stod ude foran sanatoriebygningen og vinkede til os,
greed jeg og felte en stor tomhed i mit indre. Far var ogsa trykket ved
situationen, for han holdt virkelig meget af mor og savnede hende naturligvis i

Her er et sakaldt Polyfoto af lillebror Benny og mig, som er fotograferet hos Stella Nova i
Nakskov, formentlig sent pa aret 1934. Benny er ifgrt tidens karakteristiske smabgrnstgj og
jeg har min nye, forede astrakanhue pa, som jeg var meget stolt af. Benny kigger betuttet
hen mod fotografen, mens jeg har et godt gje til den formentligt unge kvindelige
fotografassistent. — © Polyfoto ca. 1934: Tilhgrer Harry Rasmussen.

Den egentlige grund til min mors indleeggelser pa nervesanatorium, kender jeg
ikke. Men mor var livet igennem af en sart og nervgs konstitution, bade fysisk
og psykisk, og dertil kom hendes ulyst til det seksuelle samliv og hendes mere
eller mindre konstante angst for at blive gravid. Denne ulyst og angst blev
naturligvis ikke mindre efter hendes andet barns svaere fgdsel, som tog hardt
pa hende bade fysisk og psykisk, og som samtidig bidrog til at forgge hendes
modvilje mod seksuelt samliv. Dertil kom de traumer og neuroser, som isaer
hidrgrte fra hendes sociale mindrevaerdsfglelse og hendes fglelse af at vaere
"en horeunge".

Det er klart, at disse forhold og omsteendigheder ikke var velegnede til at
fremme det gode forhold mellem mor og far, og det bevirkede da ogsa at far
blev stadig mere irritabel og rastlgs og sggte at kompensere ved at kaste sig
endnu ivrigere over de mange praktiske ggremal, der altid er ved at skulle
holde bade hus og have i den gode orden, som han altid straebte efter. Han
satte en @re i, at vedligeholde huset bade indvendigt og udvendigt.
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Rekonvalecenthjemmet i omegnen af Maribo, hvor mor var indlagt et par gange i min tidlige
barndom, for at komme til haegterne ovenpa udbrud af sakaldt “darlige nerver”. Det skete
blandt andet omkring et ars tid efter Bennys sveere fgdsel, som vistnok jog en skraek for
gentagelse i livet pa mor, sa hun overfor far brugte ethvert paskud til at undga det seksuelle
samliv. — Postkortfoto fra 1930’erne: Tilhgrer Harry Rasmussen.

K@ONNETS MYSTERIUM

Som lille dreng i 3-4 ars alderen var jeg ikke klar over den egentlige forskel
mellem drenge og piger, selvom jeg naturligvis nemt kunne kende forskel pa de
to kgn. Men desuden var piger jo langharede, havde kjoler og pigesko pa og
talte med lysere stemmer end drenge. Dertil var de i reglen spinklere bygget og
af lidt lavere hgjde end jaevnaldrende drenge, og deres interesser adskilte sig
ofte fra drenges. Pigerne var interesseret i tgj og legede med dukker, mens
drengene stort set var ligeglade med, hvordan de selv sa ud, og almindeligvis
foretrak at lege rgvere og soldater, hvor det gjaldt om at konkurrere og vinde
over "banditterne" eller "fjenden".

Omkring 4-5 ars alderen og fgr jeg kom i skole, haendte det jeevnligt, at vi
drenge og piger legede sammen, og herunder kunne det ske, at vi f.eks. i
hgsttiden henlagde legen til den nysldede kornmark, hvor der endnu |3 stakke
af hg og ventede pa at blive kgrt hjem til garden. Den naevnte kornmark I3 op til
@st- og sydsiden af mine foraeldres baghave, som dels var beplantet med en del
heje frugttraeer og dels var omgivet af en relativt hgj haek, der forhindrede, at
man kunne se fra haven, hvad der foregik ude i kornmarken, sa vel som
omvendt.

Saledes beskyttet mod nysgerrige blikke, vovede vi bgrn at lege en "fraek" leg,
som bestod i, at bade pigerne og drengene tog bukserne af og lagde sig i en
klynge ovenpa hinanden. Fgrst pige og sa dreng, pige og dreng, op til fire-fem-
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seks personer ovenpa hinanden, hvilket naturligvis endte med, at de gverste
bgrn ikke kunne holde balancen, men uvaegerligt tumlede ned til siderne, i
gvrigt til stor morskab for alle. Det, der drev os, var vel vores ubevidste
seksualitet, men det aktuelt set afggrende var imidlertid, at vi bgrn fik lejlighed
til at se, hvordan Vorherre havde skabt os, og jeg husker endnu min store
forundring over og fascination af, at piger har en revne dér, hvor drenge har en
tissemand.

Helt bag pa mig kom det dog ikke, for det anede mig nok, at der pa en eller
anden made var en vis lighed mellem piger og f.eks. kger, hopper og sger,
ligesom jeg forstod, at der var en slags lighed mellem drenge og tyre, hingste
og orner. Den forskel kunne jeg som landsbybarn jo se blandt de dyr, der
omgav os til daglig, og jeg forstod udmaerket, at der var en form for lighed
mellem f.eks. hopper, kger og piger og kvinder, og mellem hingste, tyre og
drenge og meaend. Piger og kvinder havde en revne mellem benene, som vi
drenge godt vidste, blev kaldt en fisse, mens drenge og mand havde en
tissemand, som vi ogsa vidste, blev kaldt en pik. Men vi vidste ogsa, at ordene

'fisse’ og 'pik’ var fraekke ord, som vi ikke skulle bruge, i hvert fald ikke, nar der
var voksne i naerheden.

Men hvordan piger var i stand til at tisse, kunne jeg dog trods alt ikke rigtig
forestille mig, ferend jeg havde haft lejlighed til at se en af de jeevnaldrende
piger saette sig pa hug pa marken og sende en fladspredt strale vand i en stor
bue fra sig. Det forekom mig uforstaeligt, hvordan det kunne lade sig ggre, nar
nu piger vitterligt ikke have nogen tissemand. Det gik faktisk fgrst op for mig
mange ar senere, da jeg som ung mand havde haft lejlighed til at studere
anatomi og fysiologi.

Imidlertid havde jeg allerede erfaret, at tissemanden ogsa kunne bruges til
andet end at tisse med, for dels havde jeg lejlighedsvis oplevet, at den som
felge af vandladningstrang kunne vaere stiv om morgenen, nar man vagnede,
og dels havde min godt et ar sldre legekammerat, Ove, indviet mig i, hvordan
man selv kunne ggre den stiv og gnide pa den, indtil der pa et tidspunkt kom en
klar vaeske ud af den. Det fgltes overordentligt dejligt og afstedkom en
behagelig afslappelse eller afspaending af hele kroppen, sa han og jeg gentog i
feellesskab, men hver for sig, lejlighedsvis den szeregne og helt uovertrufne
oplevelse.

Bag om den herskende officielle moralkodeks og fortielse pa det seksuelle
omrade, havde de fleste voksne maend og kvinder formentlig et relativt
naturligt syn pa og forhold til seksuallivet, for hvordan skulle de ellers bzere sig
ad med at fa bgrn. Dette var i hvert fald tilfeeldet for min far, selvom han med
mors anstrengte forhold til det intime samvaer nok kun sjaeldent fik lejlighed til
at praktisere det seksuelle samliv. Og som naevnt skulle der komme til at ga
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omkring fem ar efter min fgdsel, fgr mor igen nedkom med en baby, nemlig
min lillebror Benny, der som naevnt blev fgdt den 19. marts 1934.

Men dengang i 1930'erne var det fuldsteendig uteenkeligt, at maend og kvinder,
heller ikke forlovede eller gifte, skulle kunne finde pa at kysse hinanden, nar de
faerdedes pa offentlige steder, sadan som det senere blev ganske almindeligt
og uanstgdeligt at gore, i hvert fald i Danmark. Ja, det var ikke engang
almindeligt, at mand og kone kyssede eller krammede hinanden i hjemmet, i
hvert fald ikke, nar der var andre til stede, ikke engang for gjnene af deres egne
barn. Folk viste sig heller ikke offentligt, uden at veere teekkeligt paklaedte, og
det var dengang helt almindeligt, at sa vel kvinder som mand bar hat, eller for
kvindernes vedkommende i det mindste tgrkleede og for maendenes
vedkommende kasket. Det gjaldt uanset om det var hverdag eller sgn- og
helligdage. Den tids badedragter var for kvindernes og pigernes - og ofte ogsa
for maendenes - vedkommende, i helfigur, medens drengene godt kunne tillade
sig kun at have badebukser p3, dels nar de gik i vandet og dels nar de opholdt
sig pa strandbredden.

For resten var det lidt af en cirkusforestilling, nar voksne, ja, selv bgrn, dengang
skulle skifte om fra almindeligt t@j til badetgj, og efter badeturen til almindeligt
tgj igen. Der blev udfoldet mange anstrengelser, for at skjule kroppen bag
badekaber, handklaeder eller andet mere eller mindre egnet "skjul", for at end
ikke ens naermeste skulle kunne fa bare det allermindste lille glimt, af et stykke
med bart, mens man skiftede om. Det var seerlig vanskeligt at skifte fra den
vade badedragt eller de vade badebukser til det tgrre t@j, og iseer hvis det
foregik under det vade badehandklaede, som kleebede til kroppen, sa det
naesten var umuligt at mangvrere med tgjet. Seerlig kvinderne var papasselige
med, at ingen fik at se, hvad Vorherre har skabt. Af samme grund, og fordi det
var en penibel situation, gik min mor aldrig i strandbad, for hun var simpelthen
for genert og undselig til at ville skifte tgj pa stranden.

For gemene folk var det dengang ualmindeligt med specielle
omkladningssteder pa badestrandene, sadan som det findes mange steder i
vore dage, skgnt folk nu er mere frie over for hinanden end i min barndom og
ungdom.

Der var en anden saregen situation, man kunne komme ud for at opleve
dengang i begyndelsen af 1930'erne, ja, forresten ogsa helt op i 1940'erne. Det
var, nar en pan aldre herre i jakkesaet med pressefolder i benklaederne, og
med hvid skjorte og slips samt blankpolerede sko, kom ned til strandkanten,
hvor han affgrte sig sko og stremper og trak op i benklaederne, for ikke at ggre
disse vade, nar han soppede omkring i vandkanten. Det saregne bestod i, at
mandens fgdder var fuldkommen sorte af snavs til op over anklerne, hvilket
kunne tyde p3a, at manden maske ikke havde faet vasket fgdder - og derfor
sikkert heller ikke resten af kroppen - i meget lang tid.
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At vaske sig endsige tage bruse- eller karbad dagligt eller i det mindste et par
gange om ugen, var faktisk ikke almindeligt i min barndom og havde heller ikke
veeret det tidligere, maske iseer ikke i arbejderfamilier, der i reglen boede i huse
eller lejligheder uden bad. Den ovenfor naevnte mand sa imidlertid ikke ud til at
veere arbejder eller handvaerker, det var han for velklaedt til. Sgn- og helligdage
skiftede arbejdere og handvaerkere ganske vist ofte til deres fineste tgj og tog
slips og nypudsede sko pa, men man kunne alligevel tydeligt se forskel pa, om
det var en arbejder og handvaerker eller en kontormand og ekspedient, for slet
ikke at tale om folk fra endnu hgjere sociale lag. Direktgrer og folk i lignende
stillinger, mangede sig simpelthen ikke med det gemene folk, og derfor kom
de sa godt som aldrig pa de almindelige badestrande.

(Forteettes i afsnit 10):
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